曾經一度繁華過底香廠,現在剩下些破爛不堪的房子,偶爾經過,只見大兵們在廣場上練國技。望南再走,排地攤底猶如往日,只是好東西越來越少,到處都看見外國來底空酒瓶,香水樽,胭脂盒,乃至簇新的東洋磁器,估衣攤上的不入時底衣服...[繼續(xù)閱讀]

    從前謝靈運游山,“伐木取徑,……從者數百人”,以致被人疑為山賊。現在人在火車上看風景,雖不至像康樂公那樣殺風景,但在那種主張策杖獨步而將自己也裝進去做山水人物的詩人們,總覺得這樣的事情是有傷風雅的。不過,我們如果...[繼續(xù)閱讀]

    提到北戴河,我們一定要聯(lián)想到兩件事,其一是洋化,其二是時髦。我不幸是一個出過大洋也不曾洗掉泥土氣的人,又不幸是一個最笨于趨時,最不會摩登的人。故我的到北戴河去——不僅是去,而且是去時心躍躍,回時心戀戀的——當然另...[繼續(xù)閱讀]

    記得這是歐洲大戰(zhàn)中一個朔風怒嘯,霜封大地的清晨。一間暗淡陰森的課堂內,已經坐定了不少男女學生,一個個呵手蹬腳,意在暖寒。可是呵出來的氣,卻也以為空中太冷,一珠珠都飛到玻璃窗上,互相取暖。在嘈雜喃喃的細語中,我聽明了...[繼續(xù)閱讀]

    六年前一陣熏暖的南風,將我吹送到新都去住了幾天,結果我在《現代評論》發(fā)表一篇《游新都后的感想》。今年暑假又不知一陣什么風,把我飄送到那兒去住了兩個多月。李仲揆先生說我“趨炎赴勢!”這話果真蘊藏著一點深意。因為...[繼續(xù)閱讀]

    階前看不見一莖綠草,窗外望不見一只蝴蝶,誰說是鵓鴿①箱里的生活,鵓鴿未必這樣趣味干燥呢。秋天來了,記憶就輕輕提示道:“凄凄切切的秋蟲又要響起來了?！笨墒且稽c影響也沒有,鄰舍兒啼人鬧,弦歌雜作的深夜,街上輪震石響,邪...[繼續(xù)閱讀]

    同朋友喝酒,嚼著薄片的雪藕,忽然懷念起故鄉(xiāng)來了。若在故鄉(xiāng),每當新秋的早晨,門前經過許多鄉(xiāng)人:男的紫赤的胳膊和小腿肌肉突起,軀干高大且挺直,使人起健康的感覺;女的往往裹著白地青花的頭巾,雖然赤腳,卻穿短短的夏布裙,軀干固...[繼續(xù)閱讀]

    從車上跨下,急雨如惡魔的亂箭,立刻濕了我的長衫。滿腔的憤怒,頭顱似乎戴著緊緊的鐵箍,我走,我奮疾地走。路人少極了,店鋪里仿佛也很少見人影。那里去了!那里去了!怕聽昨天那樣的排槍聲,怕吃昨天那樣的急射彈,所以如小鼠如蝸...[繼續(xù)閱讀]

    四月廿二日上午,去看丏翁,臨走的時候,他凄苦的朝我說了如下的話:“勝利,到底啥人勝利——無從說起!”這是我聽見的他的最后的聲音。廿三日下午再去,他已經在那里咽氣,不能說話了。聽他這話的當時,我心里難過,似乎沒有回答他...[繼續(xù)閱讀]

    今年四月十四日,我在浙江金華,游北山的兩個巖洞,雙龍洞和冰壺洞。洞有三個,最高的一個叫朝真洞,洞中泉流跟冰壺、雙龍上下相貫通,我因為足力不濟,沒有到。出金華城大約五公里到羅甸。那里的農業(yè)社兼種花,種的是茉莉、白蘭、...[繼續(xù)閱讀]