濟南的秋天是詩境的。設若你的幻想中有個中古的老城,有睡著了的大城樓,有狹窄的古石路,有寬厚的石城墻,環(huán)城流著一道清溪,倒映著山影,岸上蹲著紅袍綠褲的小妞兒。你的幻想中要是這么個境界,那便是個濟南。設若你幻想不出—...[繼續(xù)閱讀]

    設若讓我寫一本小說,以北平作背景,我不至于害怕,因為我可以揀著我知道的寫,而躲開我所不知道的。讓我單擺浮擱的講一套北平,我沒辦法。北平的地方那么大,事情那么多,我知道的真覺太少了,雖然我生在那里,一直到廿七歲才離開...[繼續(xù)閱讀]

    沿著大路走向一個城,——一個小孩子趕趕緊緊的跑著。那個城躺在地上,好大的建筑都橫七豎八的互相枕借著,仿佛呻吟,又像是掙扎。遠遠的看來,似乎他剛剛被火,——那血色的火苗還沒熄滅,一切亭臺樓閣磚石瓦礫都煅得煊紅。黑云...[繼續(xù)閱讀]

    親愛的小朋友:我常喜歡挨坐在母親的旁邊,挽住她的衣袖,央求她述說我幼年的事。母親凝想的,含笑的,低低的說:“不過有三個月罷了,偏已是這般多病。聽見端藥杯的人的腳步聲,已知道驚怕啼哭。許多人圍在床前,乞憐的眼光,不望著...[繼續(xù)閱讀]

    三今夜林中月下的青山,無可比擬!仿佛萬一,只能說是似娟娟的靜女,雖是照人的明艷,卻不飛揚妖冶;是低眉垂袖,瓔珞矜嚴。流動的光輝之中,一切都失了正色:松林是一片濃黑的,天空是瑩白的,無邊的雪地,竟是淺藍色的了。這三色襯成...[繼續(xù)閱讀]

    我拿起話筒,問:“×樓嗎?請你找××來聽電話——我是她母親?！甭牭阶詈蟮囊痪湓?對方不再猶疑了。這位從未識面的同志,意味深長地帶著笑聲說:“她走了。她留話說,她還是和往日那樣,回家去吃晚飯,她還會給您帶‘好菜’來呢!”...[繼續(xù)閱讀]

    故事,每到農(nóng)歷臘月,在城市繁盛之區(qū),或村鎮(zhèn)市集里,做買賣的人,都支搭席棚、競賣年貨。年畫棚就是專賣年畫和其他花紙的。棚里縱橫交叉懸掛的,攤上陳列的,都是新的年畫,真是“五色新鮮,千張炫目”。婦女兒童為畫所吸引的尤多...[繼續(xù)閱讀]

    我們消受得秦淮河上的燈影,當圓月猶皎的仲夏之夜:在茶店里吃了一盤豆腐干絲,兩個燒餅之后,以歪歪的腳步踅上夫子廟前停泊著的畫舫,就懶洋洋躺到藤椅上去了。好郁蒸的江南,傍晚也還是熱的。“快開船罷!”槳聲響了。小的燈舫...[繼續(xù)閱讀]

    我是庚子年出生的,肖鼠。今年又逢甲子,忽然想起寫點應景文章,談談老鼠。遠古以來,我們中國人不論在文化上、在科學上,都對人類進步,作出過很多很大的貢獻,但遺憾的是作為四害之首的老鼠,現(xiàn)在已經(jīng)科學家證明,它的原生地是中...[繼續(xù)閱讀]

    一年夏天,趁著剛離開厭煩的軍隊的職務,我和妻坐著海輪,到了一個有名的島上。這里是佛國,全島周圍三十里中,除了七八家店鋪以外,全是寺院。為了要完全隔絕紅塵的凡緣,幾千個出了俗的和尚絕對地拒絕了出家的尼姑在這里修道...[繼續(xù)閱讀]