報(bào)任安書
漢 - 司馬遷

仆賴先人緒業(yè)，得待罪輦轂下，二十馀年矣。所以自惟，上之，不能納忠效信，有奇策才力之譽(yù)，自結(jié)明主；次之，又不能拾遺補(bǔ)闕，招賢進(jìn)能，顯巖穴之士；外之，不能備行伍，攻城野戰(zhàn)，有斬將搴旗之功；下之，不能累日積勞，取尊官厚祿，以為宗族交游光寵。四者無(wú)一遂，茍合取容，無(wú)所短長(zhǎng)之效，可見于此矣。鄉(xiāng)者，仆亦嘗廁下大夫之列，陪外廷末議。不以此時(shí)引維綱，盡思慮。今以虧形為掃除之隸，在阘茸之中，乃欲卯首信眉，論列是非，不亦輕朝廷，羞當(dāng)世之士邪！嗟乎！嗟乎！如仆，尚何言哉！尚何言哉！
且事本末未易明也。仆少負(fù)不羈之才，長(zhǎng)無(wú)鄉(xiāng)曲之譽(yù)，主上幸以先人之故，使得奉薄技，出入周衛(wèi)之中。仆以為戴盆何以望天，故絕賓客之知，忘室家之業(yè)，日夜思竭其不肖之材力，務(wù)壹心營(yíng)職，以求親媚于主上。而事乃有大謬不然者。
夫仆與李陵俱居門下，素非相善也。趣舍異路，未嘗銜杯酒接殷勤之歡。然仆觀其為人，自奇士，事親孝，與士信，臨財(cái)廉，取予義，分別有讓，恭儉下人，常思奮不顧身以徇國(guó)家之急。其素所畜積也，仆以為有國(guó)士之風(fēng)。夫人臣出萬(wàn)死不顧一生之計(jì)，赴公家之難，斯已奇矣。今舉事壹不當(dāng)，而全軀保妻子之臣隨而媒孽其短，仆誠(chéng)私心痛之。且李陵提步卒不滿五千，深踐戎馬之地，足歷王庭，垂餌虎口，橫挑彊胡，卯億萬(wàn)之師，與單于連戰(zhàn)十馀日，所殺過(guò)當(dāng)。虜救死扶傷不給，旃裘之君長(zhǎng)咸震怖，乃悉徵其左右賢王，舉引弓之民，一國(guó)共攻而圍之。轉(zhuǎn)斗千里，矢盡道窮，救兵不至，士卒死傷如積。然陵一呼勞軍，士無(wú)不起，躬自流涕，沬血飲泣，張空弮，冒白刃，北向爭(zhēng)死敵者。陵未沒時(shí)，使有來(lái)報(bào)，漢公卿王侯皆奉觴上壽。后數(shù)日，陵敗書聞，主上為之食不甘味，聽朝不怡。大臣憂懼，不知所出。仆竊不自料其卑賤，見主上慘悽怛悼，誠(chéng)欲效其款款之愚，以為李陵素與士大夫絕甘分少，能得人之死力，雖古之名將，不能過(guò)也。身雖陷敗，彼觀其意，且欲得其當(dāng)而報(bào)漢。事已無(wú)可柰何，其所摧敗，功亦足以暴于天下矣。仆懷欲陳之，而未有路，適會(huì)召問，即以此指推言陵之功，欲以廣主上之意，塞睚眥之辭。未能盡明，明主不深曉，以為仆沮貳師，而為李陵游說(shuō)，遂下于理。拳拳之忠，終不能自列。因?yàn)檎_上，卒從吏議。家貧，財(cái)賂不足以自贖，交游莫救；左右親近不為壹言。身非木石，獨(dú)與法吏為伍，深幽囹圄之中，誰(shuí)可告愬者！此正少卿所親見，仆行事豈不然邪？李陵既生降，隤其家聲；而仆又茸以蠶室，重為天下觀笑。悲夫！悲夫！事未易一二為俗人言也。
仆之先人，非有剖符丹書之功，文史星歷近乎卜祝之間，固主上所戲弄，倡優(yōu)畜之，流俗之所輕也。假令仆伏法受誅，若九牛亡一毛，與螻蟻何異？而世又不與能死節(jié)者比，特以為智窮罪極，不能自免，卒就死耳。何也？素所自樹立使然也。人固有一死，死有重于泰山，或輕于鴻毛，用之所趨異也。太上不辱先，其次不辱身，其次不辱理色，其次不辱辭令，其次詘體受辱，其次易服受辱，其次關(guān)木索被棰楚受辱，其次剔剃毛發(fā)嬰金鐵受辱，其次毀肌膚斷支體受辱，最下腐刑，極矣。傳曰：「刑不上大夫?！勾搜允抗?jié)不可不厲也。猛虎處深山，百獸震恐，及其在阱檻之中，搖尾而求食，積威約之漸也。故士有畫地為牢勢(shì)不入，削木為吏議不對(duì)，定計(jì)于鮮也。今交手足，受木索，暴肌膚，受榜棰，幽于圜墻之中。當(dāng)此之時(shí)，見獄吏則頭槍地，視徒隸則正惕息。何者？積威約之勢(shì)也。及已至此，言不辱者，所謂彊顏耳，曷足貴乎！且西伯，伯也，拘于牖里；李斯，相也，具于五刑；淮陰，王也，受械于陳；彭越、張敖，南鄉(xiāng)稱孤，系獄具罪；絳侯誅諸呂，權(quán)傾五伯，囚于請(qǐng)室；魏其，大將也，衣赭衣，關(guān)三木；季布為朱家鉗奴；灌夫受辱居室。此人皆身至王侯將相，聲聞鄰國(guó)，及罪至罔加，不能引決自財(cái)，在塵埃之中，古今一體，安在其不辱也！由此言之，勇怯，勢(shì)也；強(qiáng)弱，形也。審矣！曷足怪乎？且夫人不能蚤自財(cái)繩墨之外，以稍陵夷至于鞭棰之間，乃欲引節(jié)，斯不亦遠(yuǎn)乎！古人所以重施刑于大夫者，殆為此也。
夫人情莫不貪生惡死，念親戚，顧妻子，至激于義理者不然，乃有所不得已也。今仆不幸，蚤失二親，無(wú)兄弟之親，獨(dú)身孤立，少卿視仆于妻子何如哉？且勇者不必死節(jié)，怯夫慕義，何處不勉焉！仆雖怯懦耎欲茍活，亦頗識(shí)去就之分矣，何至自湛溺累紲之辱哉！且夫臧獲婢妾猶能引決，況若仆之不得已乎！所以隱忍茍活，函糞土之中而不辭者，恨私心有所不盡，鄙沒世而文采不表于后也。
古者富貴而名摩滅，不可勝記，唯俶儻非常之人稱焉。蓋西伯拘而演周易；仲尼厄而作春秋；屈原放逐，乃賦離騷；左丘失明，厥有國(guó)語(yǔ)；孫子臏腳，兵法修列；不韋遷蜀，世傳呂覽；韓非囚秦，說(shuō)難、孤憤。詩(shī)三百篇，大氐圣賢發(fā)憤之所為作也。此人皆意有郁結(jié)，不得通其道，故述往事，思來(lái)者。及如左丘明無(wú)目，孫子斷足，終不可用，退論書策以舒其憤，思垂空文以自見。
仆竊不遜，近自托于無(wú)能之辭，網(wǎng)羅天下放失舊聞，考之行事，綜其終始，稽其成敗興壞之理，上計(jì)軒轅，下至于茲，為十表，本紀(jì)十二，書八章，世家三十，列傳七十，凡百三十篇，亦欲以究天人之際，通古今之變，成一家之言。草創(chuàng)未就，適會(huì)此禍，惜其不成，是以就極刑而無(wú)慍色。仆誠(chéng)已著此書，藏諸名山，傳之其人通邑大都，則仆償前辱之責(zé)，雖萬(wàn)被戮，豈有悔哉！然此可為智者道，難為俗人言也。
且負(fù)下未易居，下流多謗議，仆以口語(yǔ)遇遭此禍，重為鄉(xiāng)黨戮笑，污辱先人，亦何面目復(fù)上父母丘墓乎？雖累百世，垢彌甚耳！是以腸一日而九回，居則忽忽若有所亡，出則不知所如往。每念斯恥，汗未嘗不發(fā)背沾衣也。身直為閨閤之臣，寧得自引深臧于巖穴邪？故且從俗浮湛，與時(shí)俯仰，以通其狂惑。今少卿乃教以推賢進(jìn)士，無(wú)乃與仆之私指剌謬乎。今雖欲自雕瑑，曼辭以自解，無(wú)益，于俗不信，祗取辱耳。要之，死日然后是非乃定。書不能盡意，故略陳固陋，謹(jǐn)再拜。